林晚第一次注意到脚底的水泡，是在结婚三周年的那天晚上。
她刚洗完澡，低头擦脚时，借着浴室惨白的灯光，看见右脚掌心浮起几颗米粒大小的透明水泡，挤在一起，像一串微型的葡萄。她下意识伸手去碰，指腹刚触到那片皮肤，一阵钻心的痒便从脚底窜上来，顺着神经爬到脊椎，激得她浑身一颤。
痒。
不是普通的痒。
是那种恨不得拿钢丝球把皮搓烂、拿刀片把那块肉剜掉的痒。
她蹲下来，指甲掐进水泡边缘，来回刮蹭。表皮被刮得发红发亮，水泡鼓得更明显了，像在挑衅。痒意非但没缓解，反而像被惊动的蚁群，从一点扩散到整个脚掌，脚趾缝、足弓、脚跟，全痒了起来。
“吃饭了。”丈夫陈屿的声音从客厅传来，不咸不淡。
林晚咬着嘴唇，用力在脚心掐了一把，疼痛勉强压过痒感。她套上棉袜，走出去。
桌上摆着两菜一汤，都是辣的。她最近不能吃辣，昨天刚跟他说过，妇科炎症，医生叮嘱忌口。
陈屿已经动筷了，没看她。
她坐下来，夹了一筷子青菜，脚底的痒又开始发作。棉袜摩擦着水泡，那种隔靴搔痒的折磨让她几乎握不住筷子。
“你脚怎么了？”陈屿终于注意到她在桌子底下蹭脚的动作，眉头皱了一下。
“长了几个水泡，很痒。”
“哦，买点药膏涂涂。”他说完，继续吃饭。
那顿饭林晚吃了不到一半就放下了筷子。不是因为饱了，是因为痒得想吐。
她不知道的是，这只是一个开始。
接下来的一周，水泡像雨后春笋一样往外冒。从右脚蔓延到左脚，从脚掌蔓延到脚趾缝、足跟，甚至脚背。透明的、米粒大小的、聚集成簇的，密密麻麻地占领了她的双脚。
痒。
白天上班的时候痒，她躲在卫生间脱下鞋，把脚踩在冰凉的地砖上缓解。袜子脱下来，上面全是星星点点的血痕——她挠的。
夜里更严重。她会在睡梦中无意识地把两只脚相互摩擦，像搓一根麻绳。有时候痒到惊醒，发现脚背已经被指甲抓烂，渗出淡黄色的组织液，粘在床单上，扯下来的时候连着皮。
她不敢再挠了，怕感染。但不挠比挠更痛苦，痒意像千万只蚂蚁在骨头缝里爬，她只能咬着枕头，浑身发抖。
陈屿被吵醒过一次。他翻了个身，背对着她说：“你能不能别折腾了？明天我还要上班。”
林晚张了张嘴，想说“我好难受”，但话到嘴边咽了回去。
说了又怎样呢？
她想起上个月发高烧，烧到39度5，浑身滚烫，给陈屿打电话，他说“我在应酬，你自己去医院”。她一个人打车去急诊，一个人挂水，隔壁床的大姐帮她叫了护士换药瓶，还给她倒了一杯热水。
陈屿到家的时候她已经睡着了。第二天早上，餐桌上多了一盒头孢，和一张字条：“记得吃药。”
字条是她自己写的。她发着烧写的，怕自己忘了。
那天夜里，林晚开着手机查了一整晚。“脚底长了像水泡一样的东西很痒是什么原因”——她把这个词条反复，浏览了几十个网页、论坛帖子、问诊记录。
汗疱疹。足癣。接触性皮炎。湿疹。
各种可能，各种药膏，各种偏方。
她对照着图片看自己的脚，觉得像汗疱疹，又像是足癣。评论区分成两派，有人说是真菌感染要抗真菌，有人说是过敏要抗过敏，用错药反而会加重。
“建议去医院皮肤科做真菌镜检。”这是所有医生统一的回复。
她收藏了好几家医院的挂号页面，盘算着周末去看。然后看了一眼自己的排班——周六要陪陈屿去他父母家，周日他要打球，她得在家收拾屋子。
等下周吧，她想。
下周没有来。
第七天的时候，林晚在办公室里痒到崩溃。她借口去洗手间，关上门，蹲在地上，把两只脚从平底鞋里抽出来。脚肿了一圈，鞋子已经有点挤脚了。水泡蔓延到脚踝，有几个大的已经自己破了，露出鲜红的糜烂面，上面覆盖着一层黄色的痂。
她盯着自己的脚，眼泪突然就掉下来了。
不是因为疼，也不是因为痒。
是因为她发现自己竟然在犹豫——要不要请假去看病？请假的话，手头的报表谁做？陈屿知道会说什么？他上周刚说过，她最近脸色不好，是不是又偷懒不锻炼了？
她居然在犹豫要不要去看病。
像她这种从小被教育“忍一忍就过去了”的女孩，像她这种在婚姻里习惯了把自己放在最后一位的妻子，像她这种连生病都觉得是给别人添麻烦的人。
她对着洗手间的镜子，看见自己红肿的眼睛，看见自己憔悴的脸，看见自己嘴唇上干裂的皮。
然后她低头，看见了自己的脚。
那些水泡像一双双眼睛，无声地盯着她。
它们从脚底长出来，穿过皮肤，穿破她日复一日的忍耐，长成了她说不出口的所有委屈。
林晚请了假。
这是她工作三年来第一次请病假。主管愣了一下，说“你终于舍得请假了”，批得很痛快。
皮肤科在二楼，走廊里坐满了人。林晚挂了号，等了四十分钟。诊室的门开着，她听见里面传来一个女人带着哭腔的声音：“医生，我这脸还能治好吗？我老公说要跟我离婚，说带不出去……”
医生声音平静：“先做检查，别急。”
轮到林晚的时候，她脱下鞋袜，把脚伸到医生面前。年轻的女医生看了一眼，没有露出任何惊讶或嫌弃的表情，就像看见了一片普通的树叶。
“多久了？”
“大概一周多。”
“接触过什么特殊的东西吗？新鞋子、新袜子、新地毯、宠物？”
“没有。”
“家里其他人有类似症状吗？”
“没有。”
医生拿起一个玻璃片，轻轻刮了一点水泡边缘的皮屑，放在显微镜下看了看。
“不是真菌，是汗疱疹。”医生说，递给她一张处方，“这个病跟精神压力、情绪波动、局部出汗有关系。说白了，就是你太累了，免疫系统有点紊乱，身体在抗议。”
林晚愣了一下：“身体在抗议？”
“对。”医生看着她，目光里有一种说不清的温和，“你最近是不是压力很大？睡眠不好？情绪也不太稳定？”
林晚张了张嘴，想说“还好”，但喉咙像被什么东西堵住了。
她想起了那些在洗手间偷偷哭的中午，那些在床上痒到发抖的深夜，那些说不出口的“我好累”、咽回去的“帮帮我”、吞下去的“没关系”。
“脚底的皮肤是全身最厚的地方之一，”医生一边开药一边说，“但它也会被磨穿。当它磨穿的时候，就是身体在告诉你——你忍得太久了。”
林晚拿着处方走出诊室的时候，手在抖。
她没有直接去药房，而是走到走廊尽头的窗户前，站了很久。
楼下的马路上车来车往，对面写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光。她掏出手机，看见陈屿发来一条消息：“你怎么没在家做饭？”
没有问她请假了没有，没有问她去医院了没有，没有问她脚好点了没有。
“你怎么没在家做饭。”
林晚盯着这条消息，忽然笑了。
她把手机放回口袋，去药房取了药。三支药膏，一盒口服抗过敏药，一包纱布。药膏的说明书上写着：每日2-3次，薄涂患处，避免搔抓。
她回到家的时候，陈屿已经点了外卖。他坐在沙发上吃炸鸡，看见她回来，扫了一眼她手里的药袋子。
“看完了？什么病？”
“汗疱疹。”
“哦，那是什么？”
“跟压力有关系。”
陈屿咬了一口鸡腿，含糊地说：“你能有什么压力？工作又不忙，又不用你操心钱的事。”
林晚没说话。
她走进卧室，关上门，脱掉鞋袜，把脚伸到面前。
水泡还在，有些已经干瘪了，结了一层褐色的痂。新冒出来的几颗还在原处，晶莹剔透，像封存着什么东西。
她打开药膏，挤了一点在指尖，冰凉的白色膏体触碰到皮肤的时候，那股痒意又涌上来了，但她没有挠。
她忽然想起医生那句话——它也会被磨穿。
她的脚底没有被磨穿，但有什么东西被磨穿了。
她不知道是什么，但她知道，那个东西再也补不上了。
那天晚上，陈屿洗完澡出来的时候，看见林晚坐在床边，脚上缠着纱布，手里拿着手机，屏幕上是一个租房软件的界面。
“你看那个干什么？”他问。
林晚没有抬头，声音很轻，像是在跟自己说话：“我想搬出去住一段时间。”
客厅的灯灭了。陈屿没有说话。
窗外的路灯透过窗帘，在地板上投下一片昏黄的光。林晚低头看着自己缠着纱布的脚，纱布上渗出一点淡黄色的药膏，和若有若无的血迹。
脚底又开始痒了。
但这一次，她好像听懂了那些水泡在说什么。
