“三、二、一——自己报数。”
我站在会议室正中央，看着投影幕上滚动的红色数字，嘴角缓缓上扬。
上一世，就是在这间会议室，沈知舟当着全公司的面，让我“自己报数”——承认那三千万的项目是我泄露给对家的。
我报了。
因为我爱他，因为他说只要我扛下来，他就会娶我。
结果我坐了三年牢，出来时母亲病逝，父亲中风，而他和林婉清拿着我一手搭建的项目数据，成了行业新贵，风光大婚。
现在，我重生了。
重生在项目竞标前一周，重生在沈知舟假惺惺对我说“宝贝，这次全靠你了”的那个夜晚。
“苏晚，你怎么不说话？”沈知舟从背后搂住我的腰，语气温柔得像裹了蜜，“方案准备得怎么样了？明天内部评审，你第一个汇报。”
我转过身，看着这张熟悉到恶心的脸。
三十岁的创业新贵，白衬衫袖口卷到小臂，腕上是去年我送他的生日礼物——一块用我母亲手术费买的欧米茄。他戴了整整一年，从没问过那笔钱从哪来。
“沈知舟。”我叫他全名。
他愣了一下，随即轻笑：“怎么了？这么严肃。”
“明天的汇报，我确实准备了一个方案。”我后退一步，拉开距离，“不过我改主意了——我不报了。”
笑容凝固在他脸上。
“你说什么？”
“我说，这个项目，我不做了。”我拿起桌上的笔记本，迎上他逐渐阴鸷的目光，“上一轮的数据模型，我已经全部销毁。你让林婉清去报吧，她不是一直想要这个机会吗？”
沈知舟的眼神瞬间变了。那种伪装了五年的温柔像面具一样剥落，露出底下冰冷的算计：“苏晚，你在跟我开玩笑？这个项目三千万，客户是我谈了三个月才拿下的——”
“是你谈的？”我打断他，“客户的需求分析是谁做的？技术方案是谁写的？报价模型是谁熬夜三十天跑出来的？沈知舟，你连客户公司的全称都拼不对。”
他的嘴角抽搐了一下。
“你喝多了。”他压着声音说，“回去休息，明天早上九点汇报，我不想再听到这种话。”
我笑了。
上一世，我确实喝多了——不是酒，是他喂的迷魂汤。他一句“我需要你”，我就能把命豁出去。保研放弃，父母反目，所有存款投进他的公司，连最后那三千万的锅都替他背了。
换来的，是他在法庭上连看都没看我一眼。
“沈知舟，我们分手吧。”
这句话我说得轻飘飘，落在地上却像炸雷。
他猛地抬头，瞳孔骤缩：“你说什么？”
“我说——”我一个字一个字咬得极清楚，“苏晚和沈知舟，从今天开始，没有任何关系。公司那百分之十五的股份，是我用婚前财产投的，明天法务会找你签转让协议。我拿走本金和增值部分，一分不多要，一分不少拿。”
他彻底慌了。
不是因为爱我，是因为那百分之十五的股份是他控制公司的关键。一旦我抽走，他最大的竞争对手——顾氏资本，随时可以进场收割。
“苏晚，你疯了！”他一把抓住我的手腕，“我们马上要订婚了，你这个时候——”
“订婚？”我甩开他的手，力度大到指甲在他手背上划出一道血痕，“你是说那场连我父母都不被邀请的‘内部仪式’？还是说那枚你从闲鱼上买的二手钻戒？”
他脸上最后一点血色褪尽。
“你怎么知道——”
“我怎么知道的不重要。”我拿起外套走向门口，在门框边停下，“对了，你让林婉清明早别去汇报了。因为客户那边的技术负责人，昨晚已经收到了我的完整方案——以我个人的名义。”
我走了。
身后传来玻璃碎裂的声音，和沈知舟歇斯底里的怒吼。
但我知道，这只是开始。
接下来的三天，沈知舟像疯了一样找我。电话、短信、邮件，甚至堵在我公寓楼下，从深情忏悔到威胁恐吓，花样翻新。
“苏晚，你那些方案都有公司水印，你拿个人名义去投标是违约！”
“苏晚，婉清说了，你之前报销有猫腻，你不回来我就报警！”
“苏晚，求你了，我错了，我们好好谈谈好不好？”
我一条都没回。
第四天，我走进顾氏资本的大楼。
前台拦住了我：“您好，请问有预约吗？”
“没有。”我递上一份密封的文件袋，“但请你转告顾晏辰，就说——‘自己报数’的人来了。”
前台犹豫着打了内线电话。
三分钟后，总裁办公室的门开了。
顾晏辰站在门口，西装笔挺，眼神锐利得像刀。上一世我见过他两次，一次在行业峰会，一次在法庭——他是沈知舟的对手，也是唯一一个在我入狱后试图帮我翻案的人。
“进来。”他侧身让路。
办公室很大，落地窗外是这座城市的天际线。我没心情看风景，把文件袋放在他桌上，直接开口：“沈知舟公司百分之十五的股份，我以低于市场价百分之二十的价格转让。条件只有一个——拿到股份后，你要在一个月内发起全面收购。”
顾晏辰没动那份文件。他靠在椅背上，目光从我脸上扫过，像是在判断我是不是疯子。
“沈知舟是你男朋友。”
“前男友。”
“你们在一起五年。”
“所以我知道他所有底牌。”我拉开椅子坐下，“他的现金流撑不过两个月，因为三千万的项目一旦丢了，银行那笔贷款就会断。他的核心技术团队有两个人已经拿了我的offer，随时可以走。他的客户名单里，至少有三家签了排他协议，只要他资金链出问题，立刻违约跳槽。”
我说得很平静，像是在汇报别人的事。
顾晏辰的眼神变了。他拿起文件袋拆开，一页一页翻。里面是沈知舟公司的完整财务状况、客户合同副本、技术团队的薪资结构和跳槽意向，甚至还有他偷税漏税的流水证据。
这些数据，上一世我在监狱里反复回忆、反复推演，烂熟于心。
“你怎么拿到这些的？”顾晏辰抬头看我。
“你不用知道。”我站起来，“股份转让协议最后一页有我的银行卡号。一周内钱到账，我消失。你吞掉沈知舟的公司，我拿到我应得的钱，各取所需。”
我转身要走。
“苏晚。”他叫住我。
我没回头。
“你恨他？”
这个问题让我停了一秒。
恨吗？上一世恨。恨到在牢里咬着被子哭，恨到梦里都在掐他的脖子。但重生后我发现，恨太廉价了。我要的不是他痛苦，是他彻底消失。
“不恨。”我说，“我只是想看他，自己报数。”
一周后，沈知舟的公司股价暴跌。
消息传得很快——三千万的项目丢了，核心技术骨干集体辞职，顾氏资本公开收购散股。沈知舟焦头烂额地四处找钱，但所有投资机构像约好了一样，统一回复：暂不考虑。
林婉清来公司找我的时候，我正在咖啡馆改简历。
她穿了一身白裙，长发披肩，妆容精致得像瓷娃娃。上一世她就是这副人畜无害的样子，一边在我背后捅刀，一边在沈知舟面前哭着说“姐姐是不是误会我了”。
“苏晚，你真的要这么狠吗？”她坐在我对面，眼眶泛红，“知舟对你那么好，你突然翻脸，还联合外人搞他的公司，你有没有良心？”
我放下咖啡杯，看着她。
“林婉清，上个月十五号，你给沈知舟发了什么文件？”
她的脸色微变。
“你说什么？”
“上个月十五号，晚上十一点，你给沈知舟发了一份加密压缩包。”我靠在椅背上，声音不大，但每个字都像钉子，“里面是客户那边技术总监的受贿记录。你想让他拿这个去要挟客户签单。”
林婉清的手开始发抖。
“你、你怎么知道——”
“我还知道，你那份记录是伪造的。”我端起咖啡喝了一口，“如果我现在把这件事告诉客户，你觉得沈知舟还救得回来吗？”
她猛地站起来，椅子向后翻倒。咖啡馆里的人纷纷侧目。
“苏晚，你到底想干什么？！”
“我想让你回去告诉沈知舟——”我抬眼看着她，语气平静得像在说今天天气不错，“三天后，下午两点，我会在行业年会上做个汇报。汇报的题目是‘自己报数’。”
“让他一定来。”
三天后，行业年会。
五星酒店宴会厅，三百多位业内人士，镁光灯闪烁。
我站在演讲台上，穿着一身黑色西装，头发盘起，耳垂上戴着母亲留给我的珍珠耳钉。台下第一排，沈知舟面色铁青，林婉清紧张得攥紧了手提包。
顾晏辰坐在第三排，面无表情，但眼神一直落在我身上。
“各位下午好。”我开口，声音通过麦克风传遍全场，“今天我想分享一个关于‘自己报数’的故事。”
投影幕亮了。
第一张幻灯片，是沈知舟公司三年来的财务数据。
“三年前，一家初创公司拿到了第一笔融资。创始人很年轻，很有野心，但缺乏核心技术。于是他用感情捆绑了一位即将保研的女生，让她放弃学业，全职为公司做技术方案。”
台下开始有人窃窃私语。
沈知舟的脸已经黑得像锅底。
第二张幻灯片，是我和他的聊天记录截图——他让我放弃保研时说的“你不需要学历，有我就够了”；他让我抵押父母房子时说的“等公司上市了，我十倍还给他们”；他让我替他背锅时说的“就这一次，你扛下来，我娶你”。
“这些方案、数据、模型，全部出自这位女生之手。但公司股权架构上，她只占了百分之十五的干股，而创始人——她的男朋友——占了百分之六十。”
第三张幻灯片，是沈知舟和林婉清的聊天记录。
林婉清发给他的那条消息被放大投影：“苏晚那个傻子还在加班改方案呢，笑死。等她做完这个项目，我们就可以把她踢出去了。到时候技术版权归公司，她一分钱拿不到。”
全场哗然。
闪光灯疯狂闪烁，沈知舟猛地站起来，椅子哐当倒地。他冲上台，伸手就要抢话筒。
“苏晚！你他妈——”
“别急。”我躲开他的手，声音反而更平静了，“还没到最重要的部分。”
第四张幻灯片。
是林婉清伪造的那份受贿记录，以及她找人做伪证的转账凭证。
“这位女士，不仅参与了商业欺诈，还在上一轮融资中，伪造了客户签字，套取公司两百万资金。这笔钱，流向了她和沈知舟的私人账户。”
林婉清尖叫了一声，捂着脸往外跑。
但门口已经站了两个穿制服的人。
“我想请大家看一个数字。”我按了下遥控器。
大屏幕上出现了一个巨大的“0”。
“这是沈知舟公司目前的实际估值。”我看向台下，看向那个瘫坐在舞台边缘的男人，“因为所有核心技术都归我所有，所有客户都接到了我的解约通知，所有投资机构都收到了我的风险提示。”
“所以沈先生，现在——”我蹲下身，和他平视，“轮到你自己报数了。你报一下，你还剩什么？”
他张嘴，喉咙里发出嘶哑的气音，却一个字都说不出来。
全场沉默了三秒。
掌声如雷。
一个月后。
沈知舟因商业欺诈、伪造文件、偷税漏税被正式批捕。林婉清作为从犯，被公司起诉，面临三年以上刑期。
顾氏资本完成了对沈知舟公司的全面收购，我以技术入股，成为顾晏辰的合伙人。
交割完成那天，顾晏辰请我吃饭。
餐厅很安静，他坐在对面，难得地笑了一下：“我一直想问你，为什么那天演讲的题目叫‘自己报数’？”
我切着牛排，没抬头。
“因为我上一世最大的错，就是让别人替我报数。”
他沉默了一会儿，然后举起酒杯。
“那以后呢？”
我也举起杯，轻轻碰了一下。
“以后，我的数字，我自己报。”
窗外，城市的灯火通明。我拿起手机，给母亲发了条消息：妈，下周回家吃饭。这次，我带着男朋友。
母亲秒回了一个笑脸。
而我终于明白，重生最大的意义不是复仇，是拿回那个被弄丢的自己。
让所有人听见她的声音。
