老陈蹲在变电站的屋檐底下，掏出打火机想点根烟。火苗刚窜出来就被风吹得歪歪扭扭，活像个喝高了的舞者。他嘴里嘟囔了一句老家方言：“这鬼风，真能‘忽悠’人！” 烟总算点着了，可吸进嘴里的滋味还不如这空气凛冽。他抬头望天，下午还觉得暖洋洋的，太阳照得人懒筋都舒展开了，这会儿天色却沉得像是谁打翻了砚台，远处云层压得低低的，透着一股闷闷的、不容商量的冷意。

“听说了吗？今年最强寒潮来袭，可不是闹着玩的。”徒弟小刘凑过来，把安全帽往下拉了拉，试图挡住往脖子里灌的风，“气象台说了，东北那边最高气温能一下子跌个十五六度，跟坐过山车似的。咱这儿，别看现在没感觉，后半夜够呛。”-3-4

老陈没立刻搭话，只是深深吸了口烟。今年最强寒潮来袭？他脑子里闪过下午在手机上瞟见的新闻标题，好像还说哪哪儿已经冻死人了-1。他甩甩头，想把那点不吉利甩出去。干他们这行，越是这种时候，心里越得稳，不能自个儿先慌了神。可这风里的味道，他太熟悉了，那是冰雪还在几十里外酝酿时，先派来的、湿冷的探子。

“甭废话，工具再检查一遍。”老陈站起身，拍了拍工装裤上的灰，“‘断崖式降温’ 前，保不齐哪条老线路先闹脾气。今年最强寒潮来袭，咱们就是给它‘降温’的——别让它把老百姓家里的‘暖’和‘亮’给整没了。”-4 他这话说得有点拗口，却也是大实话。根据预报，这股冷空气推进速度快，影响范围广，中东部好多地方都要经历剧烈降温-3。电网负荷就跟人的心跳似的，天气一变脸，它最容易“心律不齐”。

果然，天刚擦黑，指挥中心的电话就追来了。不是变电站本身的问题，是三十多里外，通往山坳里那个自然村的10千伏线路跳闸了。那个村子位置偏，住户多是些老人。老陈和小刘对视一眼，二话没说，拎起工具包就上了工程车。

车灯劈开浓得化不开的夜色，气温像是在比赛跳水，仪表盘显示车外温度每十分钟就能掉下一度去。等开到山脚，细雨变成了冰粒子，砸在挡风玻璃上噼啪作响。更糟糕的是，雨夹雪很快转成了湿乎乎的雪片，黏糊糊地糊住一切-3。路开始打滑，工程车像头老牛，喘着粗气，艰难地往上拱。

“师傅，这雪怎么是湿的？跟南方似的。”小刘盯着窗外。

“地气还没凉透呢，上面冷空气下来了，可不就这样。”老陈紧握着方向盘，手心里却有点汗，“这叫‘湿雪’，看着不大，最麻烦。沾到线路上容易结冰，分量也重。今年最强寒潮来袭，玩的就是这种‘复合花样’。”-3 他想起资料上说，这次过程里，江淮到长三角地区降水最明显，局地能有大到暴雪-3-5。他们这儿虽然不属那片，但这架势，也轻省不了。

车子最终在离故障点还有两里多地的盘山路上罢工了——积雪掩盖了一个浅坑，右前轮陷了进去，死活不动弹。

“走上去！”老陈果断下令。两人穿上厚重的防寒服和冰爪，背起沉重的工具和应急照明设备，一头扎进风雪里。风像无数把小刀子，专门找衣服的缝隙钻。雪片糊在护目镜上，得不停地用手套抹开。脚下的路根本看不见，全凭经验和感觉深一脚浅一脚地挪。小刘喘着粗气骂了句娘，又说：“这要是在城里，这会儿肯定好多人都缩在被窝里刷手机呢，哪知道咱们在这儿当‘山大王’。”

老陈哼了一声：“不知道挺好。他们暖呼呼的，咱们这活儿才算没白干。” 他想起入冬以来，全国用电负荷已经创了好几次历史新高，光是1月份就好几天日用电量超过了300亿千瓦时，这都是实打实的压力-9。每一度电平稳送到用户家里，背后都是无数个像他们一样的人在顶着。

跌跌撞撞走了近一个小时，终于找到了故障点。一大段线路被裹上了厚厚的、晶莹剔透的冰壳，沉甸甸地往下坠，导致一处绝缘子不堪重负，击穿了。景象有点诡异的美，但在老陈眼里，这就是敌人。

“开工！”两人瞬间进入状态。断电、验电、挂接地线……流程娴熟得像呼吸。寒风裹着雪沫子往领口、袖口里灌，手指头很快就冻得发僵，不听使唤。拧螺丝的时候，老陈得把手缩回来，放在嘴边使劲哈几口热气，再搓一搓，才能继续。小年轻身体好，但鼻头也冻得通红，呼出的白气在头灯的光柱里急速翻滚。

抢修到最关键的时候，老陈的对讲机里传来调度断断续续的声音，除了询问进度，还提了一句，因为这次今年最强寒潮来袭，整个区域电网都在承受巨大压力，他们必须尽快恢复这条线路，减轻主网的负担-8。老陈简短地回了一句“明白”，手里的动作更快了。他知道，此时此刻，从城市的调度中心到荒芜的山野，从庞大的火电机组到他们手中的扳手，整个电力系统都在为对抗这股严寒而全速运转-8-9。他们不是孤军奋战。

当导线重新牢牢地固定在绝缘子上，老陈示意小刘拆除接地线。合上开关的那一刻，远处山坳里，原本漆黑一片的村庄，突然星星点点地亮起了几盏灯。那光芒在漫天飞舞的雪片中，显得格外温暖，也格外坚韧。

“呼……搞定！”小刘一屁股坐在雪地上，累得直吐舌头。

老陈也靠着一棵树干缓缓坐下，摸出那包早就被冻得硬邦邦的烟，这次很顺利就点着了。他望着山下重新被灯火点缀的村庄，心里那点因为严寒和疲惫带来的烦躁，忽然就平复了。寒潮再强，终归是路过的。而灯火，才是长久的守候。

回去的路似乎比来时好走了些。雪好像小了一点，风也不再那么声嘶力竭。坐上终于被拖出来的工程车，暖风一开，两人都舒服得叹了口气。

“师傅，等下了班，咱整点热的呗？涮个锅子？”小刘咂摸着嘴说。

“成啊。”老陈笑了，“不过记住，这场今年最强寒潮来袭算是顶过去了，但春天还没真来呢。衣服还得捂严实点，别嘚瑟。”-4-10

车子在渐歇的风雪中，朝着有更多灯火的方向驶去。车灯照亮前方一小片飞舞的雪，那后面，是沉沉夜幕，也是万家安眠。这一夜，很多地方气温会暴跌，很多地方会记录下新的低温-7，但至少在这一小片山野里，光明和温暖，被一群满身泥雪的人，暂时守住了。