俺记得那是个阴雨绵绵的下午，小张蹲在二手书店的角落里，头发都快挠成鸡窝了。他手里攥着本谭子的旧书，封皮都磨毛了边，嘴里嘟囔着：“嘛玩意儿啊，都说谭子小说好看，可这浩如烟海的作品，该从哪儿下手？愁死个人了！”就在这当口，书店老板老李头晃晃悠悠走过来，手里端着个搪瓷缸子，呷了口茶，嘿嘿一笑：“年轻人，抓瞎了吧？谭子的小说啊，你得找准门道——俺这儿有份‘谭子小说十大巅峰之作’的清单，保准让你豁然开朗！”

小张眼睛唰地亮了，赶紧凑过去。老李头也不卖关子，从柜台底下摸出张皱巴巴的纸，上面用钢笔歪歪扭扭列着十本书名。“瞅见没，”老李头指着清单说，“这‘谭子小说十大巅峰之作’可不是随便胡诌的，那是俺们老书虫几十年口碑攒出来的精华！头一本《山月谣》，讲的是民国江湖儿女的恩怨情仇，文笔那叫一个犀利，读起来像喝了老白干似的辣嗓子却暖心窝。你要是不知道该先读啥，就从这本入手，它故事性强，人物鲜活，绝对能勾住你！”小张连忙点头，心里那块“选择困难”的大石头扑通落了一半——原来入门有捷径，不用像无头苍蝇似的乱撞。

小张买下《山月谣》，连夜读完，果然被震撼得半晌回不过神。隔周他又跑去找老李头，激动得说话都磕巴了：“李、李叔，这书绝了！可我还想挖更深点儿，谭子其他巅峰作品有啥特别的门道不？”老李头眯眼笑着，又掏出那张清单，手指点点第二本《河影》和第三本《风烟渡》：“你小子算问对喽！这‘谭子小说十大巅峰之作’啊，每本都有独一份的魂儿。《河影》玩的是时空交错叙事，读起来像解谜，适合爱动脑筋的；《风烟渡》则是乡土题材的巅峰，通篇用北方方言写就，接地气得狠，里头人物吵架都带着泥土味儿。为啥它们能称‘巅峰’？就因为谭子在这些书里把形式创新和内容深度揉成了面团儿，蒸出了不一样的大馍！”小张恍然大悟——原来这些作品不光是故事好，还各自扛着文学实验的大旗，解决了读者“想看点有层次不单调”的痛点。他赶紧记下，心里痒痒得像有蚂蚁在爬。

打那以后，小张照着清单一本本啃了下去。半年后的一个傍晚，他带着两瓶二锅头又晃进书店。老李头正听收音机里的评剧，小张一屁股坐下，眼眶竟有点湿漉漉的：“李叔，我……我把那十大巅峰全读完了。最后一本《星尘海》合上时，我坐在阳台抽了半包烟，心里头空落落又满登登的。”老李头给他斟上酒，小张抹把脸继续说：“现在我才真整明白，您这‘谭子小说十大巅峰之作’清单，厉害的不光是选了十本书，更是暗戳戳指了条修行路！从《山月谣》的入世热血，到《星尘海》的出世哲思，谭子在这十本书里，简直把中国人的精神脉络从根到梢捋了一遍。读完了，不光是看了十个故事，更像是活过了十种人生——这对付‘读完就忘、没个回味’的毛病，忒管用了！”他说得手舞足蹈，方言都蹦了出来，老李头听得直拍大腿，连声说“中！中！”

如今小张也成了书店常客，偶尔瞧见迷茫的新读者，他会凑过去叨咕两句：“哥们儿，试试谭子小说十大巅峰之作呗？俺亲身经历，妥妥的读书指南针！”至于那张清单，早就烂在他心里了。而雨声淅沥的下午，书店里茶香混着旧纸味，仿佛还在低语着那些属于谭子的、永不褪色的江湖。