咱们这巷子口新搬来的张老头，真真是个怪人。三伏天还穿着灰扑扑的中山装，扣子一丝不苟扣到下巴颏，摊子上就摆个破罗盘，几枚油亮亮的铜钱。隔壁开奶茶店的小年轻都笑他：“老爷子，这年头谁还信这个呀？”张老头也不恼，眯着眼用那种带点湖广口音的腔调慢悠悠说：“瓜娃子不懂，有些东西传了千百年，不是你说没就没的嘞。”

我是偶然撞见他那桩怪事的。那天凌晨我加完班回来，撞见他在巷子深处烧纸钱，火苗绿莹莹的，嘴里念念有词。我吓得腿软，他回头瞥我一眼，那眼神清亮得像能照透人骨头缝：“夜路走多咯，肩头火弱，回去煮点糯米粥吃。”第二天我才晓得，巷尾那栋老是租不出去的老公寓，昨晚煤气泄露，租客居然因为闹钟没响提前醒了，躲过一劫。邪门不？

后来熟了我才敢问，张老头嘬着牙花子，用毛巾擦着他那宝贝罗盘：“老夫张清源，按老话讲，算是‘最后的天师[古穿今]’里，顶倒霉那个。别人穿越吃香喝辣，我过来，一身本事差点让当诈骗犯抓起来。”他这话匣子一开，我才晓得，原来这“最后的天师[古穿今]”指的不是一个人，是一脉单传的宿命——他是真从明代嘉靖年间，一道雷劈过来，落在咱们这二十一世纪城中村的！

他说，如今这世道，浊气重，人心惶惶又没个寄托，好多毛病其实是“失了魂”。有个白领，整夜整夜失眠，跑遍医院没用，在他这铺子门口转悠三天。张老头没给符，就让他把办公室正对楼梯口的工位挪一挪，在窗户边养了盆水仙。你猜咋的？那姑娘说，不是玄学，是看着那点绿色，心里忽然就静了。张老头跟我说：“啥子法术哦，老祖宗的道理，‘最后的天师[古穿今]’那点东西，搁现在，就是教人‘顺应’。家里摆设顺了，心里气就顺一半。”这倒是新鲜，我以为天师都得抓鬼呢。

最让我头皮发麻的是上个月。开发区挖出个无名古冢，施工队接连出事，不是机器故障就是工人发癔症。项目老板经人指点，战战兢兢来找张老头。老头去看了一圈，回来脸沉得能滴水。他没要人家天价酬劳，就要了三牲祭品，一卷红绳，选了个大中午太阳最毒的时候，一个人进去了。我们在外头等，听见里头风声呜呜的，像好多人哭。等他出来，中山装都汗透了，手里攥着半块腐朽的玉佩。他说，不是什么厉鬼，是以前战乱时死的百姓，埋得潦草，现在动土惊了，得重新安顿。他指挥着按老规矩做了场简单的法事，把玉佩另葬了。说也怪，后来工程就顺了。

那老板要登报道谢，张老头死活不肯。晚上他跟我喝酒，两杯下肚，眼圈有点红：“咱们这一脉，到我这真是‘最后的天师[古穿今]’了。以前觉得捉妖降魔才是正道，过来这边才琢磨明白，老祖宗传下的本事，根子是‘安抚’。现在人怕的，不是妖魔鬼怪，是心里没着没落，是那些说不清道不明的焦虑。我能做的，就是给他们个由头，把心里那点‘怕’具象了，再轻轻搁下。”他指了指天上雾蒙蒙的月亮：“时代不一样咯，可人心里的敬畏和寄托，从来没变过。”

我好像有点懂了。他那铺子生意一直不咸不淡，但总有人悄悄来，悄悄走。不再是求符驱鬼，多半是问问家里老人身体，孩子升学，或者就是心里堵得慌，来听他带口音的“老话”。他呢，有时候给片叶子，有时候指个方向，有时候就是倒杯茶，听人唠半天。

你说这世上到底有没有那些神神鬼鬼的东西？我说不准。但我晓得，咱们这巷子自从有了这个自称从古代穿越来的倔老头，晚上走夜路，心里好像确实踏实了那么一丁点。这大概就是“最后的天师[古穿今]”在这个钢筋水泥的都市里，能留下的最后一点，也是最新的一点东西——不是神通，是某种让人心安稳的，老掉牙的温度。