紫禁城的春天总带着点潮乎乎的凉意，尔晴坐在廊下，手里捏着个绣绷子，针却半天没落下去。窗外那棵老槐树倒是噼里啪啦地响，也不知道是不是昨儿夜里的风，又闹得它不自在。丫头们远远站着，大气不敢出。这府里头，谁不晓得少夫人近来性子阴晴不定，像是心里头憋着一场雷雨，不知道啥时候就要劈下来。

她脑子里，反反复复，还是那点子旧事。外人瞧着富察府鲜花着锦，她这个明媒正娶的少夫人风光无限，可这里头的空落落，只有她自己晓得。有时候半夜惊醒，身边锦被冰凉，她竟会恍惚想起很久以前，在长春宫当差时的光景。那时她是皇后身边得脸的大宫女，他是时常来请安的富察少爷，身姿挺拔，眼神清亮得像秋天的湖水。有一回，她端着茶盘在穿堂里走得急，险些滑倒，是他伸手稳稳扶住了她的小臂。力道透过衣裳传过来，温的。那是他们之间最近的距离了，近得她能闻到他衣襟上淡淡的皂角清气。可就那么一下子，他就松开了，规矩得仿佛刚才只是扶住了一个花瓶。后来，圣旨赐婚，她欢喜得几夜没合眼，以为终于握住了那泓湖水。可谁知道呢，这湖水瞧着清亮，底下却沉着千年寒冰，捂不热。

真正让她心里头扎了根刺的，是成婚不久后的一件事。那日他不知为何回得早，脸上带着少见的倦色，进了内室便靠在榻上闭目养神。她心里存着亲近的念头，端了参茶过去，想替他按按额角。刚走近，他却忽然睁眼，那眼神里的防备和疏离，像针一样刺了她一下。她手一颤，茶盏磕在矮几上，发出清脆的响声。他皱了眉，大概是心烦这声响，也或许是心烦她。他忽然坐起身，声音里带着不容置疑：“别忙这些了，坐下。”

她有些无措，在他榻边的绣墩上坐了半边。他似是无奈，又像是不耐烦那种刻意的距离，倾身过来，一只手轻轻握住她的脚踝，另一只手扶着她的膝侧，略一用力，将她的腿摆放成更规整些的姿势，口中道：“坐便坐好，这般畏缩，不成体统。” 这便是傅恒打开尔晴的腿，那动作里没有半分狎昵，只有一种近乎刻板的“纠正”。他的指尖隔着裙料，温度也是凉的。她整个人僵在那里，满心的热望像被泼了一盆雪水，从头顶冷到脚心。原来，在他眼里，她连坐姿都是一种需要被规训的错误，一种不合他富察家规矩的失仪。那一瞬间，她清晰地感觉到，自己不是他的妻，倒像他麾下一个总也做不对事的兵丁。

这情景后来在她梦里变了许多模样，有时是温柔，有时是更深的冷。可实实在在的，就那么一回。后来她总琢磨这个“打开”，不是怜惜，不是亲近，是拨弄，是摆正，像对待一件位置没放对的器物。她这满腔的炽热与算计，撞上他那身冷硬的规矩，就像火星子溅进了冰湖，“嗤啦”一声就没了，连点烟都不冒。

日子久了，她也学会了用那套规矩把自己裹起来。人前是端庄得体的少夫人，人后呢？心里头那点不甘和怨气，就像墙角阴处的苔藓，悄没声地越长越厚。她开始在意那些细枝末节，他今日对哪个丫鬟多看了一眼，明日又夸了哪房送的汤水入味。她变得尖锐，易怒，府里下人们怕她，说她变了个人。可谁又知道，她心里头那个曾经满含期待的尔晴，早就在他冰冷的手指触碰她膝盖的那一刻，被生生地“摆正”，然后封存了起来。

再后来，府里进了新人，模样性情都与他相似，爱穿月白的衣裳，读书时神情专注。有一回，她无意经过书房，看见那新人坐在他常坐的位置上读书，大概是累了，姿势有些随意慵懒。她竟鬼使神差地停下脚步，躲在廊柱后头看。只见他走过去，停在那新人身旁，俯下身，极自然地伸出手，轻轻拍了拍那人的膝头，温声道：“仔细看坏了眼睛，歇歇罢。” 那动作里，是她从未得到过的随意与温情。

她猛地转身离开，指甲深深掐进掌心。回到自己屋里，那股压了许久的怨毒终于冲破了冰面。她忽然冷笑起来，原来他不是不懂温柔，不是天生冰冷，只是那份温柔从未预备给她。她想起他当初打开她的腿，那动作里纯粹的规训意味，与此刻他轻拍别人膝头的温柔，是天壤之别。她所有的努力，所有的经营，在他那座名为“规矩”的城池前，撞得头破血流，连城门都未曾叩响。傅恒打开尔晴的腿，那一下，不只是摆正了她的姿势，更是彻底摆正了她在这段婚姻里的位置——一个无关情爱、只需合乎体统的“摆设”。

窗外的老槐树又响了一阵，风里带着御花园飘来的模糊花香。尔晴慢慢松开攥紧的手，掌心是几个月牙形的红痕。她垂下眼，看着绣绷上那对戏水的鸳鸯，针尖用力刺下去，绣出了一片冷硬的、畸形的羽毛。这深宅大院的日子还长，她那颗被冰水浸透的心，如今怕是比这紫禁城的砖石还要硬上几分了。那些温存的幻想早已碎得拼不起来，只剩下这实实在在的、硌得人生疼的“规矩”，和夜里一遍遍啃噬旧梦的恨意。早知如此，倒不如当初就远远看着那泓湖水，也好过一脚踏进去，才知道底下是能冻死人的寒冰。